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OKTOBER 2011	


!
Efter en kold september: tre dage med sol i slutningen af 
måneden og i starten af oktober. 25 grader, sommer. Jeg går 
ned på kirkegården, lægger mig på græsset. 	


Jeg må forklare—det er sommer i oktober. Jeg har somme-
rens løse bukser på. Sommerens bare arme. Jeg lægger mig 
på græsset, på maven, med en kind i græsset, højre eller 
venstre. Sommeren kommer tilbage, din krop føles nær og 
virkelig. En årstid går alt for stærkt, en dag går alt for 
stærkt. Er det grund til at holde fast eller give slip, jeg ved 
det ikke. En mand med en bred mund taler i telefon. Lad 
mig tale færdigt—	


Igen og igen: tvivl. Og skråsikkerhed. Søvnen er dyb, ting 
sker på bunden. Natten trækker ind i dagen som et frisk-
trykt billede trækker ind i modstående side i en bog, når 
bogen klappes sammen. Som en årstid trækker ind i en an-
den årstid. Som efterårets æbler, der er røde i frugtkødet 
under skallen, som havde de drukket af en rød regn, en rød 
dam, de var trillet ned i. Alle de billeder: som, som, som. 
Du gik fra mig, jeg er alene. Det er min fortælling. 	


1. oktober—sol og jeg er levende, næsten hel. Der er en 
flade i mig, der står åben for dig, for din indtrængen, jeg 
ligger på kirkegården, på vores sted, du kan komme når 
som helst. Du kan også ikke komme. Eller ikke komme 
alene. Jeg ligger fladt på maven med kinden mod græsset, 
og kan ikke falde længere. Skal jeg altid stå åben på den 
måde. Pludselig forpustet. Manden med den brede munds 
rolige stemme, brede smil. Kan man leve et helt liv i det 
smil, kan man elske og elske. Tanken om dig, kan jeg tage 
den med mig. Kan jeg blive så tryg ved tanken om din krop 
på min, som jeg kunne, da du virkelig lå der. Måske kan jeg 
virkelig. En kvinde læser en bog med ryggen mod en grav-
sten. Enhver bog er en gravsten. Mit hjertes kirkegård. 	
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1. oktober—25 grader i luften, græsset på kirkegården er 
koldt, jorden er kold, duggen ligger til klokken halv to om 
eftermiddagen. Tre dage med sol og nu weekend—alle skal 
ud. Træerne kaster lange skygger, vi rykker sammen på 
plænen. Det ER ikke sommer, vi ER ikke sommerens for-
længede arm strakt ind i efteråret, din kærlige sommerhånd. 
De lagner, vi hang op for vinduet for ikke at blive vækket 
for tidligt. Dine frotterede lagner, dit drengeværelse. Jeg er 
dine døende planter i vindueskarmen. Jeg er de bøger, jeg 
har lånt dig. De rum, jeg ikke længere har adgang til, eller 
kun som gæst, de findes stadig, og hændelser finder sted i 
dem. Jeg holder ikke regnskab med mine elskere, og jeg 
burde ikke holde regnskab med dine.	


Sommer i oktober. Solen gør mig svimmel, så meget kraft 
har den endnu. Mod slutningen af ugen: tilnærmelser til 
dig. I weekenden: forelskelse i en anden, lige meget hvem. 
Byen, himlen. Forfra hver uge gennem oktober under en 
lavere og lavere sol. Jeg er stadig DIN. Din krop er om mig 
hele tiden. En negl på venstre fod bliver lilla, så blå fordi 
jeg dansede i for små sko sidste weekend. Den negl er DIN, 
selvom du har til gode at se den. Der er en time til solen 
forsvinder bag træerne. Jeg tænker på en, der bor i Wien, på 
lyset i Wien lige nu, Wiens alléer, hvordan bladene falder 
der. Men han er en raslen i busken, DU er det store spøgel-
se på kirkegården. Jeg falder i søvn i solen, og i søvnen har 
jeg som i vågen tilstand en side åben og venter.	


Den nyopgravede jord har en side åben og venter. Det kolde 
under buskene har en side åben og venter. Noget dødt var-
mes op og venter. Blodbøgen venter. Det røde i barken, det 
kobberfarvede i barken, det lilla i barken venter. Det grønne 
i vinløvet venter. Det grå mellem grenene venter. De steds-
egrønne træers fugtige blå er beskæftiget med sig selv og 
har en side åben og venter. Det modvilligt opvarmede har 
en side åben og venter. Duggen i græsset har en side åben 
og venter. Duggen på asfalten har en side åben og venter. 
Guldregnens grene understøttet af stokke synker sammen 
og har en side åben og venter. Kastanjerne de ægte og de 
uspiselige på jorden og på grenene og på vej ned venter. 
Kobberbirken venter. Morbærtræet venter. Spidslønnnen, 
ahornen, blåbælgen, vandgranen venter, er beskæftiget med 
sig selv og har en side åben og venter. Mandeltræet venter. 
Humlebøgen venter. Sukkerlønnen venter. Græssets jævne 
og græsgrønne venter. Den fugtige friskvendte jord venter. 
De nye buketter er beskæftiget med sig selv, har en side 
åben og venter. Silkehalerne i bærmispelen har en side åben 
og venter. Fuglenes kastagnetstemmer har en side åben og 
venter. Kisterne under jorden har en side åben og venter. De 
russiske gravsteder med hældende arme har en side åben og 
venter. De udtjente gravsten i et indhegnet område for 
udtjente gravsten er selvbeskæftigede og udtjente og venter. 
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Sollyset, som hænger i disen efter solen er væk, har en side 
åben og venter. De gule blade på græsset under et selskab 
vender en side åben opad og venter. Det ufremkommelige 
underjordiske vender en side åben opad og venter. Rodnet-
tet venter, det vidtforgrenede sammengroede vender en side 
åben opad og venter. Noget levende køles ned under sne-
bærbuskene og venter. Den fugtige luft bærer duft fra gra-
vene og venter. Et lys ved en grav i en sekskantet lanterne 
har en side åben og venter. Poplernes stammer så høje så 
bladene skal falde så højt oppefra har en side åben mod 
lyset fra himlen og venter. Luften og de bløde strømme af 
luft der trods vindstille fører bladene i en ikke ret linje mod 
jorden venter. Mobiltelefonsignalerne når to, der taler med 
to et andet sted, passerer hinanden, har en side åben sam-
menfiltret og er selvbeskæftiget og venter.  	


Vi gik her i foråret en fugtig aften med en dis som denne, 
og gennem disen så vi kirsebærtræerne springe ud og drys-
se lyslilla blødt omkring sig, noget blødt som blev blødt 
fejet op af en gartner. Nu er solen væk og nu slår kulden 
tilbage fra mellem granerne og under buskene. Ny dug fal-
der. De der lå i solen forsvandt med solen. En flad dis læg-
ger sig på plænen, mellem træerne. Det dybe sorte og det 
røde, der lyser i det sorte i vinløvet langs alléen. 	


Efter så mange år: kærligheden bærer dit ansigt.  	


Under foredraget om kærlighedens ansigt kan jeg kun tæn-
ke på dig. Du suger mine tårer op med dine brede læber. Du 
trænger ind i mig bagfra og kommer alt for hurtigt, siger: 
det var så blødt at støde mod dig sådan, jeg klarede det 
ikke. 
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